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Resumen: ¿Constituye la instalación de “marcas” en el territorio urbano” formas de 
reparación tras graves cuadros de violaciones a los derechos humanos? ¿Es posible desde 
ellas trabajar líneas y acciones que, en conjunto con iniciativas en otros planos, efectivicen el 
nunca mas invocado? Este trabajo pretende abordar preguntas como este tipo, todas en 
vinculación al establecimiento de marcas en la trama urbana y evidenciando que las mismas 
ni son neutras ni son ajenas a resistencias  
 





Marie-Claire Lavabre, en un artículo llamado “Maurice Halbwachs y la sociología de 
la memoria”, sostiene: La memoria se inscribe en una materialidad, un espacio y lugares 
específicos donde se reconocen los grupos activos en la sociedad. Desde ese punto de vista, 
la memoria es necesariamente plural, multiforme, y se inscribe en la multiplicidad de tiempos 
sociales y espacios diferenciados de los cuales se apropian los grupos. (1)  
 
Comenzar con apreciaciones sobre la obra de Halbwachs, no supone adscribirse 
completamente a sus teorías, pero, dentro del marco del tema planteado, resultan 
extremadamente útil para dar un pie introductorio. La construcción de la memoria, es al fin un 
proceso humano, y, por ende, su defensa o su combate, son además de posibles posiciones 
ideológicas, partes de una sustancia, de un sustrato más complejo, que se entrelaza con 
vectores de órdenes históricos, culturales y sociológicos. Cómo recordamos, cómo se 
obstruyen los procesos de construcción de la memoria, qué se recuerda, desde cuándo se 
produce la construcción, y sobre todo cómo se corporiza, se vuelve concreta esa memoria. 
Scary sostiene, según Jabaz y Lozano, que el dolor destruye el lenguaje y somete al sujeto a 
un estado de inexpresividad (2). Aun así, las sociedades víctimas de profundas y viscerales 
violaciones a los derechos humanos, una vez, pasado dichos períodos, incluyen dentro de 
las plataformas de reivindicación de verdad, justicia y memoria, la apertura de espacios 
públicos, la inclusión en el nomenclátor, la edificación de monumentos, la colocación de 




marcas o señalizaciones varias que permitan insertar en la trama urbana, en las calles, áreas 
públicas, recintos privados resocializados tras los acontecimientos, retazos de señales que 
construyan y constituyan amparos físicos, en concreto, hormigón, o cualquier otro material. 
Piezas que sirvan para señalar, en el camino, las razones de una historia, la voz de las 
víctimas, que lleve, que conduzcan a posibles interrogantes, a la reflexión y también sean, al 
mismo tiempo, refugios de paz donde realizar una etapa más de un duelo partido e 
incompleto, o un acto continuado de resistencia. La consolidación material de la memoria, la 
cimentación de espacios físicos, que corporicen y emplacen el recuerdo de aquellas víctimas 
desaparecidas, torturadas, ejecutadas arbitrariamente, víctimas todas de genocidios, de 
crímenes de lesa humanidad, supone ser parte de un proceso de reparación. Julián Bonder, 
arquitecto vinculado a la construcción de espacios de la memoria, como el Memorial a la 
Abolición de la Esclavitud en Nantes, Francia o el Museo de la Shoa en Buenos Aires (con 
Michael Berenbaum) sostiene:  
Como entes paradigmáticos de la cultura occidental contemporánea, entiendo que estos 
sitios de memoria –sitios que marcan, en número cada vez más significativo, la "piel" de la 
tierra– pueden y deben actuar como recuerdo y como advertencia. A través de establecer 
diálogos significativos con eventos del pasado cercano y lejano, e instalando y 
provocando preguntas y desafíos, estos sitios de memoria pueden fomentar y enmarcar 
acciones transformativas y trabajo de memoria en la esfera pública. (3) 
 
Del planteo de las interrogantes – definición del problema 
 
¿Villa Grimaldi, Londres 38, ambos centros clandestinos de detención en Chile, el 
Memorial a los Judíos asesinados en Europa sito en Berlín, la Escuela de Mecánica de la 
Armada en Buenos Aires, convertidos en espacios que amparados por el desarrollo de 
políticas públicas, vanguardicen desde distintos frentes la acción de construir memoria desde 
lo colectivo, son parte definitorias de un marco social desde donde sociedad e individuos se 
enfrentan a los hechos? ¿El Museo de la Memoria en Montevideo, las calles Zelmar Michelini 
y Héctor Gutiérrez Ruizregadas por todo el Uruguay, responden a una parte importante del 
proceso de reparación? ¿Son vías, patrocinadas por los colectivos involucrados para 
patentar en una conciencia general, hoy y mañana, las trazas de un Estado convertido en 
asesino, los pasos de un genocidio, las responsabilidades, la historia de las víctimas, la 
resistencia? ¿Por qué su desarrollo irrita a ciertos sectores, por qué los memoriales o los 
sitios de conciencia, al fin construcciones inanimadas, son objetos de ataques vandálicos 
como si lo que realmente se quisiera atacar es a aquellos a quienes se recuerda, o lo que 
representaron?  
 
Cuando una parte de la sociedad española se indigna porque donde supo estar la prisión de 
Les Corts en Barcelona, la más importante para presas políticas en tiempos del franquismo, 




hoy se instaura una tienda y de ella no han quedado rastros de su existencia, o cuando una 
ley de memoria histórica española posee articulados que refieren a la eliminación de 
símbolos de los dos bandos insertos, la relación con las especialidades, con la concreción 
material de los símbolos se replantea, Cuando la construcción de un monumento a los 
desaparecidos locales en una ciudad del interior de Uruguay no logra trascender la vía 
administrativa con determinada celeridad, las tensiones que genera la pretensión de 
corporización se hacen evidentes.  
 
Asimismo las interrogantes se formulan cuando se convierte a determinados objetos, en 
vehículos poderosos de la interpelación que se sostiene con referencia a la construcción de 
la memoria: el “árbol de la libertad” frente a la casa de Ana Frank en Ámsterdam, las flores 
republicanas en un cementerio de un pequeño pueblo español, un pañuelo que nunca llegó a 
las manos de la presa política uruguaya a la que se había dirigido como símbolo de 
solidaridad, libros requisados por la dictadura uruguaya que solo verán la luz en el cuarto 
gobierno democrático cuando determinadas condiciones se generen para que los 
depositarios de la información la liberen. Todos ellos, su acceso al público y su preservación 
pasan a constituir elementos relevantes en la salvaguardia de una línea memorística 
amparada en la materialidad rescatada, defendida del exterminio o que supieron ser en 
tiempos de silencio pistas de las razones que lo animaban. Pero ¿como resulta posible tal 
depósito de consideraciones en un castaño de indias de 150 años como al fin resulta ser el 
mentado “árbol de la libertad?. En lo que, objetivamente resulta ser un árbol. 
 
Resulta notorio que ciertos objetos o determinaciones en los espacios públicos operan 
también como señaladores de la memoria vinculadas a un periodo histórico, pero por el 
negativo. Los autos Ford Falcón utilizados por la dictadura argentina, especialmente por las 
patotas que se dedicaban a secuestrar ciudadanos, se hallan claramente identificados con el 
terror, como elementos materiales integrantes de un aparato estatal dedicado a la 
eliminación de aquel otro al que se determinó como enemigo. 
 
En este sentido cabe citar a Hannha Ardent ya que ella utiliza el término marca en directa 
relación con las victimas, en referencia a la acción que se realiza sobre quien es considerado 
blanco a eliminar. Paradójicamente las ciudades se irán vistiendo con otras marcas 
efectuadas por el cuerpo social en las venas de las urbes, que desmontarán en principio, 
aquel señalamiento. "La marca" distingue a "lo otro", el hostigamiento prepara, adiestra la 
fuerza exterminadora, el aislamiento recluye al otro y le destruye los lazos sociales, el 
debilitamiento quiebra su resistencia y el exterminio permite su "desaparición" material y 
simbólica. Fin del ciclo: el "cáncer social" ha sido extirpado (K)” (4). 
 




Otro ejemplo de la referencia por el opuesto lo constituye la Plaza de la Bandera en 
Montevideo, la cual sin vincularse inmediatamente con el ejercicio arbitrario y totalizante del 
poder, sí lo hace mediatamente, tanto en las razones que animaron la construcción del 
monumento, la concepción artística vinculada a la propuesta como a qué valores se 
pretendía resaltar y aquellos que le fueronefectivamente adjudicados. En junio de 2005 las 
responsables de la Cátedra Libre de Arte y Sicología de la Facultad de Sicología de la 
UDELAR, promovieron una intervención en la mencionada plaza que se llamó Labandera y 
lavanderas, en clara alusión al monumento en cuestión, y que tenía como uno de sus 
objetivos según lo declaraban sus organizadoras promover la memoria activa. Félix Duque 
diferencia arte público, aquel que por los materiales utilizados y el requisito de que el público 
participe activamente, muestra una relación estrecha con la técnica del arte para el público. 
Este tiene un período que lo define: el neoclasicismo. En este periodo se procede a “una 
suerte de "geometrización política" de la flamante Nación” (la francesa, la norteamericana), 
“representada en colosales monumentos públicos (erigidos por así decir "de arriba abajo"), 
en los que el citoyen pueda "leer" la grandeza republicana de la que él forma parte y en la 
que, a su vez, queda como capitidisminuido: la Nación lo es todo, y el individuo debe estar 
dispuesto a sacrificarse abnegadamente por esta nueva Vida colectiva. De ahí el tamaño 
"sublime" de los edificios neoclásicos.”(5) Tanto la Plaza de la Bandera como la Plaza del 
Ejercito, construidas en épocas del proceso cívico militar pretenden en su arquitectura 
señalar la “grandeza” de la nación, del cuerpo militar por sobre la “pequeñez” del ciudadano 
(6). 
 
La conflictividad en la determinación simbólica de la “materia recordable” y de sus límites, en 
la sobrevivencia de ciertos marcos sociales desde los cuales tener memoria o su 
desaparición, posee una dimensión política pero también, indudablemente, cultural y 
sociológica como ya establecimos.  
 
El santuario sintoísta Yasukuni, ubicado en Tokio y construido a mitad del siglo XIX, resulta 
ser, año a año, centro de un polémica de orden geopolítico, por cuanto catorce de los 
nombres inscriptos en el llamado Libro de las ánimas, donde se recuerdan a centenares de 
soldados japoneses, fueron condenados como criminales de guerra. La concurrencia de 
representantes del gobierno al santuario establece cíclicamente, fricciones con varios países 
víctimas de la acción de guerra del Japón imperial (7). La realización del Memorial al Judío 
asesinado en Europa demoró 17 años en concretarse, y cuando se acercaba su culminación 
la polémica volvió a adueñarse de la iniciativa, ya que se divulgó la noticia que la pintura 
antigrafiti que recubría los módulos de cementos era realizada por la misma empresa que 
había fabricado el gas utilizado en los campos de concentración. La contradicción se 
planteaba, meridianamente, atravesando toda la definición del proyecto. Un elemento 
irremediablemente vinculado al Holocausto aparecía vinculado a la propuesta de homenaje y 




recordación. La paradoja visibilizaba el hecho de que la memoria, la recordación de un 
acontecimiento como el accionar nazi en este caso, no se agota en el diseño y construcción 
de emplazamientos, sino que alcanza detalles de orden cotidianos, que supieron ser, 
también cotidiana y rutinariamente parte del cuadro de exterminio.  
 
Tales interrogantes también se resitúan  en el caso de elementos urbanos que pasan de ser 
marcas de cementos, posiblemente catalogables de “neutras”en el mapa citadino, a conllevar 
en su estructura, una carga histórica que los define como parte de la trama de la memoria de 
la ciudad en virtud de un hecho puntual. Este es el caso del puente de Pueyrredón en 
Buenos Aires donde serían muertos dos militantes sociales argentinos en el año 2001.  
El puente, este puente, tiene memoria. O si se quiere es memoria. Tiene una memoria 
ancestral. (K) El puente se hace lugar cuando nos susurra que algo ha tenido lugar. Nada 
más alejado del monumento conmemorativo, nada más alejado del registro objetivo de los 
hechos. En esta situación la memoria es interpelación por el acontecimiento (8).  
 
Otro tanto puede sostenerse sobre lo que ni objeto ni cuña de material en los recorridos 
urbanos resulta ser, tal como son las siluetas pintadas en la Plaza de Mayo, incisión sobre un 
espacio público manifiestamente simbólico que reformula la marca, al tiempo que singulariza 
una forma de determinar la ausencia y al mismo tiempo la presencia del detenido 
desparecido. Pablo Sztulwark evidencia que: 
 Concebida más allá de los objetos, la memoria urbana no es una objetivación 
institucional sino una marcación colectiva; no es una construcción terminada sino una 
configuración en construcción que emerge aquí y allá. Así concebida, la ciudad tiene otra 
manera de ser vivida (9).  
 
De la memoria y sus posibilidades de invisibilización  
 
Pero cabe preguntarse: ¿hasta dónde, toda esta corporización, no diluye la 
memoria? ¿Hasta dónde la supuesta perduración de una acción de reparación que sea una 
señal en el mañana, que permita la consecución de la memoria, no muere, quedando sólo el 
espacio o un hito más en la ciudad que el ciudadano no reconoce como parte de su historia? 
El escritor Robert Musil, sostiene que no hay nada en el mundo más invisible que un 
monumento (10). Al final: ¿qué rol juegan, espacios, memoriales, monumentos, museos o la 
inclusión en el nomenclator de los nombres de las víctimas, la valorización en función de la 
historia de determinados objetos o símbolos en la construcción de la memoria colectiva y 
cómo esto juega un rol en la reparación al cuadro de violaciones de derechos humanos 
sufrido? ¿Cómo sistematizar, si es que ello es dable, los objetos y que la carga que los 
define y valora, pueda ser aprehendida por las generaciones contemporáneas y las futuras? 




Las políticas de la memoria, sostiene Ana Cacopardo, siempre están en riesgo de 
transformarse en un intento de clausura, de sutura de la herida (11). 
De hecho, la problematización respecto a los símbolos y lo que surge de su inserción en el 
entramado también genera interrogantes respecto a qué mecanismos operan en la selección 
de los espacios. Qué contiendas intersegmentos maniobran para la definición de un 
reconocimiento expreso del espacio como elemento medularen un marco social de memoria 
definido, en tanto y en cuanto expresión de un periodo de ataque a la conciencia de la 
humanidad. El periplo del edificio Neue Wache, un edificio construido a fines del siglo XIX en 
Berlín, el cómo y el qué se recordó, según quien fuera depositario del poder en aquella 
ciudad, con cuatro discursos de la memoria excluyentes y contradictorios es, en este sentido, 




Proponemos un determinado itinerario. No en un sentido específicamente lineal, sino 
ejemplificante y vinculante, de una serie de elementos presentes en distintas sociedades, 
referente a la definición de una memoria democrática y al debate que se celebra entorno a la 
misma. Menester es hacer una puntualización. Hemos elegido una serie de edificios, 
monumentos, objetos, memoriales e intervenciones urbanas. Pero también hemos elegido a 
un ser humano y a cómo su cuerpo, el que aún hoy permanece desaparecido, pretendió ser 
convertido en un símbolo poderoso de la victoria que integrantes de las Fuerzas Armadas 
argentinas, habrían obtenidos sobre los subversivos. El intento de dotar al cuerpo de Mario 
Santucho del carácter de objeto, presumiblemente expuesto en un llamado Museo de la 
Subversión; el depósito en aquel cuerpo, de conceptos de victoria y triunfo que debían ser 
exhibidos, constituye sin duda una muestra sintomática de cuan trivial pudo resultar en 
determinado marco de acción, la vida y la sobrevida de los llamados subversivos. “La 
macropolitica de la seguridad, dice Deleuze, se corresponde con la micropolítica del terror” 
(12). Un cuerpo al que pretendió ser reducido a la materialidad de cadáver y ser 
transformado en un objeto con una determinada carga simbólica. La salvedad radica en que 
Mario Santucho era un ser humano. 
 
- De los objetos 
 
Ludimila Da Silva señala que las Madres de Plaza de Mayo no circulan de modo 
corriente con sus pañuelos blancos puestos, sino que ellas se los colocan cuando, habiendo 
llegado a un determinado espacio, ya conforma un grupo. El pañuelo se usa así en un claro 
ritual de política, demarca diferencias, enuncia modos de acción y reclama jerarquías ( ) 
Como objeto, es luego un símbolo de un poder de interpelación al Estado y a la sociedad civil 
(13).Existe entonces un proceso de construcción alrededor de ese símbolo, que permite al 




mismo adquirir el carácter de interpelante, de demandante de la verdad, del cuándo, del 
cómo, del quién. Desde ya son sus portadoras, la lucha que éstas realizaron durante 
décadas, las que dan contenido a la significación del objeto. Pero el imaginario social puede 
resumir hoy día, en esos pañuelos, una serie de valores, de constancias de un horizonte 
ético. Por ello el pañuelo blanco de las madres y de las abuelas se convertirá en un actor 
social por sí mismo, capaz de abrir brechas de intervención en temas que no pasan 
directamente por el reclamo sobre sus familiares desaparecidos.  
Ese poder de interpelar al Poder, a la Nación, a los que amparados en las 
estructuras estatales dieron cumplimiento a ordenes administrativas o militares, que 
proveyeron el basamento a la estructura represiva, también alcanza a otros objetos, otros 
elementos claramente materiales que pasan a cargar supuestos simbólicos tan poderosos 
como la resistencia o la solidaridad. Mabel Lamadrid estuvo detenida en las prisiones de la 
dictadura uruguaya. En 1982, cuando ya había sido liberada, una ciudadana suiza, en el 
marco de las campañas de solidaridad con los presos políticos uruguayos, le envió un 
pañuelo bordado. La entrega fue considerada, por los censores militares, de inapropiada. El 
envío permaneció archivado en la Cancillería uruguaya 23 años. Tras un proceso de apertura 
de los archivos de ese Ministerio iniciado en el año 2005 (14), el pañuelo llegó a la 
destinataria en un acto público. En un país donde existieron más de cinco mil presos 
políticos, donde centros como el Penal de Libertad o el Cuartel de Paso de los Toros, para 
hombres y mujeres respectivamente, se convirtieron en meta de un duro peregrinaje para 
familiares, este acto sencillo y pequeño, cobra dimensiones profundas. 
 Para comenzar constituye para la afectada, pero también por el colectivo, un acto de 
reparación. Se asume por parte del Estado la retención ilegitima de ese objeto, se asume 
que el mismo permaneció silenciado en un archivo sin que parecieran darse las condiciones 
para su revelación. El pañuelo se convierte en sobreviviente, en una muestra de resistencia, 
sitúa a los presos políticos en dialogo abierto con el Estado que los detuvo y todos sus 
engranajes. Pero al mismo tiempo, sostener la visión reparatoria del acto, implica un uso de 
la memoria como productora de futuro, tal como indica el filosofo español Manuel Cruz. Este 
autor puntualiza la necesidad de que seamos capaces de distinguir entre “los usos 
reividincativos, la vocación puramente archivistica y la manipulación política por un lado, y 
por otro, las potencias que tiene la memoria para justamente, producir futuro.”(15). El 
entregar el objeto en cuestión a su destinataria genera futuro, en cuanto en su devolución se 
halla la decisión de continuar un proceso de reparación abriendo archivos, permitiendo el 
estudio de los mismos por investigadores, problematizando a partir de esa intervención cómo 
se dará el acceso democrático a los mismos por contemporáneas y futuras generaciones. 
Datos que permiten generar un mapa, en continua reconfiguración, que brinde pautas para 
superar el carácter artificial que para algunos autores tiene la memoria colectiva, a la que hay 
que “concebir como memoria exenta, que no tiene un carácter genético o neuronal, sino que 
debe adquirirse, crearse” (16).  





Distintas intervenciones sobre los que resultan ser bienes muebles tanto públicos como 
privados, o pequeños objetos como el pañuelo sirven para efectuar meditados actos de 
reparación en lo individual y en lo colectivo, en el imaginario y en lo concreto. Pero tales 
intervenciones también se muestran acompañadas de tensiones, de resistencias. Sea que 
emergen a la luz en el caso de que nunca haya habido una intervención previa. Sea que ya 
se hayan generado acciones de divulgación, investigación, aprehensión pública, integración 
en un mapa integrado de construcción de la memoria. Un ejemplo que puede traerse a 
colación resulta ser una exposición realizada en el año 2008 que recuperó los trenes 
especiales que sirvieron para trasladar a quienes serían exterminados por el nazismo y tuvo 
como espacio para su instalación distintas estaciones de Alemania. La complicidad del 
Reichsbahn, ferrocarriles del Tercer Reich, en el plan operativo de eliminación ha sido 
reiteradamente señalado y probado. Sin embargo la Deustsche Bahn, actual compañía, se 
opuso a que la muestra tuviera por sedes las estaciones. Sostenía que el tema estaba 
suficientemente estudiado e investigado. La situación se destrabó con la intervención del 
Ministro de Transporte (17).  
 
Otro ejemplo se halla en el Artículo 15 de la llamada Ley de Memoria Histórica aprobada en 
diciembre de 2007 en España. El debate alrededor de la ley de memoria histórica fue 
absolutamente fermental y visceral. A 76 años de la sublevación franquista y del inicio de la 
guerra civil, la sociedad española no abordó la temática de un modo que se pudiera catalogar 
de homogéneo o al menos de consenso. Incluso el resultado final fue objeto de críticas tanto 
de quienes abogan en aquel país por el rescate de la memoria de las victimas republicanas y 
de la represión del franquismo, como por quienes sostienen que el caudillo protegió a 
España del comunismo. 
  
Los símbolos, los objetos son expropiados o reapropiados. Quienes fueron sus dueños los 
recuperan aunque media una considerable distancia entre aquello que originariamente 
poseyeron y lo que, 20 años, 30 años después recuperan. Tras el proceso del expolio, del 
robo, de la sustracción indebida, del ocultamiento, el símbolo pasa a contar sí su historia 
individual, el pañuelo enviado a la expresa, pero al mismo tiempo y de modo superpuesto, los 
hechos que afectaron a un colectivo, el calvario de todos los que pasaron por las prisiones 
uruguayas. O por el contrario objetos, bienes materiales que pertenecían al Estado y como 
tales fueron puesto al servicio de un plan definido de exterminio, de segregación, de 
destrucción, y que previamente a su ilegal utilización pertenecían a la ciudadanía por ser 
bienes públicos, son expropiados, reapropiados por la sociedad como es el caso de los 
trenes especiales alemanes o el de los autos Ford Falcón utilizados por las fuerzas 
represivas argentinas, a los que referíamos anteriormente. En el año 2001 salio a la luz que 
un Falcón era expuesto en el Museo Histórico del ejercito argentino con un cartel que lo 




señalaba como transporte de personas. Lo ofensivo de la descripción, en cuanto dicho auto 
era específicamente empleado en el secuestro de personas, quedó inmediatamente en 
evidencia. En aquel momento las ex presas políticas Graciela Daleo y Adriana Calvo 
sostenían que se estaba frente a un exhibicionismo extremo, un alarde de los crímenes 
cometidos reivindicados con la muestra de un símbolo de la represión: el auto con el que 
todo daba inicio (18). 
 
-De los Sitios de Memoria  
 
En este capítulo incluiremos en la construcción del discurso a los museos, los 
memoriales, los sitios donde se desarrollaron porciones significativas y/o ejemplificadoras de 
hechos como el Holocausto, las dictaduras latinoamericanas o los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en territorio de la ex Yugoslavia en los años noventas, en el marco de 
una limpieza étnica. Refiere a espacios y lugares como el Estadio Nacional, Villa Grimaldi, 
Londres 38, la ESMA, todos centros de detención, sitos en Chile y Argentina. A los tres 
últimos es necesario agregarles su condición de clandestinos, esto es, remarcar su creación 
y mantenimiento por fuera de todo sistema legal de detención, anclados en un actuar 
paramilitar de los Estados.  
 
En lo considerando del proyecto de norma para la creación en el Estado Nacional de 
Santiago de Chile de un “Museo abierto, sitio de memoria y homenaje”, se sostiene que por 
sus instalaciones pasaron más de 40 mil personas, muchas de las cuales desaparecieron. En 
el 2003 el Estadio fue declarado Monumento Nacional. La idea del proyecto del museo es de 
los Arquitectos Marcelo Rodríguez y Claudia Woywood, hijo y nieta respectivamente, del 
arquitecto Alejandro Rodríguez, detenido desparecido en julio de 1976. La traducción del 
espacio pasa a hablar la lengua de los vencidos, de sus hijos, de las generaciones que les 
continúan, anclados en sus presentes pero con imaginarios sociales que se enclavan en los 
hechos que se pretenden recordar. 
 
¿Cómo convertir a los centros clandestinos de detención (CCD de ahora en adelante) en 
parte del mapa de la memoria del período? ¿Cuál es el camino a transitar para visibilizar la 
historia de estos sitios e integrarlas a un recorrido público y colectivo de la memoria, al 
tiempo que resulten ser disparadores de reflexiones referidas al hoy, interlocutores con el 
presente?  
 
La polémica que rodeó a Londres 38 posibilita visualizar las contiendas que sobre esos 
espacios se generan, las múltiples traducciones que de los mismos se pretende realizar, las 
interpretaciones que de los caminos a seguir se desarrollan y bifurcan. Londres 38, sin lugar 
a dudas resulta ser un mojón simbólico dentro de la larga lista de CCD que se abrieron tras 




setiembre de 1973, en todo Chile. El mismo era un local donde tenía su sede el comunal de 
Santiago del Partido Socialista. Además, es sindicado por muchos, como el único centro que 
no ha sido destruido, sea por los años, sea por la intervención humana. Es a su vez un 
sobreviviente. Alrededor de 94 personas fueron allí ejecutadas. Para 1978, ya cerrado, el 
CCD fue traspasado al Instituto O'Higginiano, de cuño militar.  
 
En marzo de 2005 se lo declaró monumento nacional. En 2006 se intentó rematar 
públicamente el edificio por parte del Instituto. La maniobra pudo ser detenida por la acción 
de militantes de derechos humanos. Sin embargo una vez desalojado el mencionado instituto 
y en manos del Estado chileno, la decisión de instalar en él un Instituto de Derechos 
Humanos generó una airada polémica. La misma se estableció entre quienes sostenían que 
el lugar debía ser conservado como CCD y no instalar en él nada más, y quienes desde el 
Estado, pretendían dotar al continente de un contenido sutilmente diferente. Finalmente el 
Ejecutivo chileno retiró su propuesta y Londres 38 se convirtió en un espacio de memoria, 
siendo otorgada en mayo de 2011, la concesión para su uso (19).  
 
En principio resulta probable pensar que en el marco de un proceso de reparaciones, instalar 
en un espacio donde se vejó y asesinó a seres humanos  dentro de lo que fue la doctrina de 
seguridad nacional, una institución estatal que se dedique a la defensa y promoción de los 
derechos humanos es una posible vía a recorrer. Pero la diversidad en cómo asumir la 
memoria vinculada a determinados espacios y cómo expresarla, traducirla a la sociedad 
constituye un punto irresuelto, extremadamente fértil en opiniones y experiencias que no 
admite traslación de modelos. Perm 36, Constitución Hill, Haza son ejemplos de la disparidad 
a la que referimos. La controversia se instala tanto en lo que refiere al marco desde el cual 
ocupar lugares directamente vinculados con la represión o el exterminio, como en lo que 
concierne a la planificación de memoriales o museos.  
 
El proceso de discusión en la sociedad civil organizada sobre cual debía ser el destino de la 
ESMA, continúa la senda descripta anteriormente. ¿Cuál debiera ser el destino de una 
veintena de edificios pertenecientes a la Armada que integraron la estructura de uno de los 
campos de concentración mas emblemáticos de aquel país junto a El Olimpo, Club Atlético, 
Automotores Orletti, Campo de Mayo o la Quinta de Funes de entre más de 500 (24) que 
funcionaron en todo el territorio argentino? 
 
La resignificación de espacios como los analizados no puede correr de forma independiente 
a los análisis y los procesos de asunción de la verdad, los duelos y las reparaciones que en 
todos los niveles atraviesan las sociedades víctimas de los atropellos. Resignificar, aún en el 
conflicto, edificios como Londres 38 o el Estadio Nacional de Santiago de Chile, el CCD El 
Vesubio o Automotores Orletti, el lugar donde función el Servicio de Información y Defensa 




(20) de Montevideo, va unido al debate indisoluble de lo que Caetano denomina la 
“radicalidad de la verdad” (21), la búsqueda de los tramos escamoteados, ocultados, 
subvertidos, expropiados ilegalmente a los individuos que fueron perseguidos por los 
terrorismos de Estado, pero también al colectivo en su conjunto, y que impide, ya no cerrar 
capítulo alguno, ya que ello no es material ni históricamente realizable, sino recomponer, en 
la sumatoria de las historias individuales quebradas, la conciencia social, el imaginario social, 
su dignidad, su verdadero reflejo, siempre relativo, en el espejo de los acontecimientos.  
 
A los espacios naturales, si se quiere aceptar esta denominación, para convertirse en 
espacios de memoria o lugares, como aquellos directamente vinculados en la sucesión de 
hechos, los centros de detención y torturas a los que ya hiciéramos referencia, por ejemplo, 
se suman otros artificiales en cuanto todo de ellos suponen crear una nueva marca, en un 
mapa citadino que no les reconoce una carga particular o al menos totalmente definible. 
Sostengo que el Parque de la memoria, ubicado en Buenos Aires, puede insertarse en esta 
categoría. Su punto principal de encuentro con la memoria invocada es su ubicación 
geográfica, su balconada al Río de la Plata, mudo testimoniante del fin de decenas de 
ciudadanos argentinos, que tras su secuestro, desaparición y presumible tortura eran 
arrojadas por miembros de las fuerzas represivas argentinas. El río no forma parte del tejido 
constructivo de Buenos Aires o Montevideo pero la ha definido en su ser y en su esencia. 
Ambas ciudad puerto, ambas crecieron de cara a ese Río, y este norte definió su red. No 
existe forma de entender ni definir las razones que las animan, las sinrazones que las 
desgarran sino es ubicándose frente a lo que miraron primero, sino es tomando conciencia 
de a qué le dieron la espalda. El Parque de la Memoria en Buenos Aires, incluye además de 
una serie de esculturas, el Muro de la memoria. 
 
Así un muro enfrenta al río, lleva el nombre de cada desparecido argentino pero también de 
aquellos que murieron en combate. Nuevamente aquí se introduce la dialéctica acerca de 
cuál esquina elegimos para pararnos para construir o reconstruir la memoria. El artículo de 
José Luis Feinmann del 9 de setiembre de 2007, publicado en Pagina/12 refleja los 
contraimpulsos y las contradicciones que alcanzan también a este muro, en cuanto algún 
sector afín al monumento y a lo que el pudiera de modo genérico representar, conflictiviza la 
inclusión de los nombres de los mencionados muertos en combate:  
El monumento no es para los que desaparecieron aunque “no tenían nada que ver”. O 
sólo eran “inocentes perejiles”. El Monumento es para las Víctimas del Terrorismo de 
Estado. Es, también (seamos rotundamente claros), para Roberto Santucho, que organizó 
el nefasto ataque a Monte Chingolo y le hizo más fácil todavía el golpe a Videla además 
de llevar a la muerte a demasiados militantes que creyeron en su delirante propuesta: 
organizar el ataque guerrillero más importante desde el asalto al Moncada (K) 
 




Una “herida en la ciudad”. Muchas de estas marcas vinculadas directamente con las 
violaciones a los derechos humanos, se corporizan como un espacio abierto, como una 
herida expuesta a la luz, para sanar, para curar, para alcanzar cicatrizar quizás en algún 
momento.  
 
-De calles, placas y monumentos 
 
El día en que se dio el nombre de los detenidos desaparecidos, Jose Michelena a y Graciela 
de Gouveia, a dos calles del Buceo en Montevideo que se intersectan, el barrio se convirtió 
en un espacio donde la memoria cobró vida en los vecinos, en los compañeros, amigos y 
conocidos del matrimonio que fueron hasta allí a dar su testimonio con su palabra, con su 
presencia, con su integración a la comunidad. Instalar en el nomenclátor a determinadas 
figuras es siempre una batalla política. La posibilidad de determinar que ciertas calles de 
Montevideo llevaran el nombre de los detenidos desaparecidos hubo de sortear 
disposiciones administrativas, generó nuevas normas habilitantes. Sin embargo más allá de 
lo legal, la lucha por generar estos espacios en el tejido vial, venas de nuestras ciudades, 
supone enfrentar no solo determinadas resistencias sino operar con ellas, como elementos 
activos y vivificantes, que aporten elementos claves y continuos de recordación. Esto es, la 
mera inserción de la marca no constituye una sumatoria a la estrategia de la memoria, un 
elemento coayudante a la profundización y enriquecimiento de una política pública dirigida a 
los derechos humanos, y con ellos al derecho a la verdad. ¿Acaso no existen en cada 
departamento de nuestro país calles bautizadas Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz 
(22)? ¿Es que su mera y sola determinación, implica un reforzamiento de los mecanismos de 
reflexión y debate que, necesariamente, deben asociarse a las cuñas de memoria que se 
siembran en concreto?  
 
La premisa con el nomenclátor es idéntica a la que utilizamos en el caso de los espacios o 
lugares de memoria. La determinación de una marca, la definición del contenido de espacios 
testigos de graves violaciones a los derechos humanos y su consiguiente señalización, 
jerarquización y enriquecimiento, la apertura de cuñas de forma intencional en espacios no 
predefinidos: el Memorial a los detenidos desparecidos en el Parque Vaz Ferreira en 
Montevideo, el Vietnam Memoriali (23) en Washington, todo se entrelaza, no solo con el 
impacto inmediato, pero sí, definitivamente, con el impacto mediato en vinculación con una 
política pública que permita generar un marco desde el cual desarrollar acciones sucesivas y 
complementarias, parte de un todo que se orienta a la construcción de una identidad genuina 
y no estafada. Dicho de otro modo: el monumento, la placa, la calle, el museo desconectados 
de historia que los animó, rotos sus vínculos con el hoy, pasan a ser elefantes dormidos que 
anidan en las arterias de nuestra ciudad, sin poder hallar los caminos para vernos en ellos 
reflejados. Esto es: tras cada uno de los elementos citados, calle, placa, monumento, hay 




una razón, una historia, una lucha, un ser humano, un conjunto de principios. Desperdigadas 
las marcas, sin interconexión, la memoria se fragmenta, la historia se astilla, la aprehensión 
se obstaculiza, la definición de mi propia interpretación puede frustrarse. Tras las placas 
colocadas en 18 de julio y Río Branco, donde se hallaba la sede del diario comunista El 
Popular, allanado por las fuerzas conjuntas o en 18 de julio y Río Negro, Plaza del Entrevero, 
en recuerdo de la manifestación del 9 de julio de 1973, se perfilan hechos como la Huelga 
General, la resistencia a la dictadura, los asesinatos de Walter Medina y Ramón Pere, los 
negativos que el fotógrafo Aurelio González alcanzó a esconder del vendaval represivo y que 
solo se hallaron 30 años después, la ilegalización de la Convención Nacional de 
Trabajadores, la detención de lideres sindicales como Gerardo Cuesta, quien fallecería en 
prisión. Un ítem conduce a otro, de la inercia de una placa podemos proyectar una serie 
infinita de acontecimientos sumamente dinámicos, que transforma al bronce o al hierro con el 
que se quiso hacer memoria en una actividad viva, urgente, proactiva y enramada con el hoy. 
Al mismo tiempo evidencian la pervivencia de las tensiones y el surgimiento de nuevas. Si 
esto no fuera así ¿cómo se comprende la destrucción intencional de estas señales? 
 
Un monolito a Vicente Muñiz Arroyo, quien había sido embajador de México en Uruguay, 
colocado por la Junta Departamental de Montevideo el 27 de junio de 2005, fue destruído a 
fines de 2007. Constituyó un homenaje (24) para quien brindara asilo a un alto número de 
perseguidos políticos uruguayos entre 1975 y 1976 (25). “La podrán destruir cien veces, cien 
veces la vamos a reponer”, declaraba uno de los promotores del homenaje. Un acto de 
resistencia que busca una consagración permanente en un sitio determinado del entramado 
urbano. El homenaje en si, parece constituir un acto necesario para dotar de contenido a la 
memoria. La decisión de no cejar en la inclusión de la huella, más allá de toda actitud de 
destrucción pasa a constituir el segundo acto de resistencia asociado al monolito. La 
problematización de esta situación implica interrogarse sobre qué es lo que pretenden atacar 
quienes vulneran la integridad de, en este caso, el monolito de Muñiz Arroyo. Más lejos aún: 
qué es lo que, más allá de lo inmediato, quieren destruir, alcanzar para expropiar del debate 
público. ¿La figura de Muñiz en este caso concreto? ¿O a las personas a las que salvó? ¿Es 
simplemente un acto vandálico contra un bien patrimonial sin connotación alguna? ¿Qué 
ampollas despiertan en determinados sectores de la sociedad, la colocación de placas o 
monumentos a lo largo de la ciudad? La colocación de estos elementos nunca supone un 
elemento de corte neutro aún cuando las unanimidades parezcan rodear la consagración.  
 
Para Adolf Loos, arquitecto austriaco, solo una pequeña parte de la arquitectura pertenece al 
mundo del arte: el sepulcro y el monumento. La palabra monumento, prosigue el arquitecto 
Julián Bonder, viene de monere, del latín: recordar, advertir mientras que en alemán significa 
pensar en el tiempo. (26) 
 




Un hecho reciente brinda otro ejemplo respecto a cómo la intervención en el inventario de 
bienes urbanos genera acciones y reacciones. En la escuela uruguaya situada en el que 
fuera el Solar de Artigas en el Paraguay, existía desde la visita en 1975 del por aquel 
entonces presidente de facto Bordaberry una placa de bronce recordatoria del evento. En 
mayo del corriente año el Consejero Oscar Gómez viajó a Paraguay para concretar una 
medida tomada por el Consejo de Educación Primaria en 2007: el retiro de la placa en 
cuestión (27). El acto se realizó y la placa fue depositada en el Museo de la Memoria en 
Asunción. Unos días después la placa fue robada (28). Desde ya las motivaciones de 
quienes cometieron el acto no son conocidas pero el hecho permite ilustrar todas las áreas 
de tensión que rodean, tanto a la colocación como al retiro de ciertas marcas. Las acciones 
en cuestión, que siempre responden a un proceso, resultan ser disparadores para quienes 
sostienen que la memoria y su contenido, pasan o recorren caminos totalmente opuestos. La 
elección de ciertas vías para manifestar la oposición a determinadas cuñas que se integran al 
circuito de la ciudad, en sus calles o museos, como la destrucción o el robo parecen 
determinar que la voz que se eleva en el debate carece de caracteres democráticos y 
transparentes y, peligrosamente, recrea prácticas desde un cono de sombra.  
 
La escultura “El ojo que llora” en Perú y un ataque inusitadamente violento que sufriera, es el 
último ejemplo que en este capitulo traeremos a colación. ¿La resistencia a la confrontación 
de los acontecimientos que recuerdan estos monumentos o placas por parte de 
determinados actores produce estos actos de destrucción o vandalismo? Elizabeth Lira 
escribe que ya en Hamlet de Shakespeare es posible ver evidenciado cómo la sociedad 
resiste la confrontación de sus crímenes y cómo, al mismo tiempo, no puede obtener la paz 
sino lo hace. Hamlet para Lira “encarna la memoria traumatizada. Aparece ante la sociedad 
como alguien que esta psicológicamente perturbado porque le obsesiona la impunidad del 
crimen. Dice: "Que nombre execrable me perseguirá, de seguir las cosas ignoradas". Esta es 
una reflexión que toca centralmente nuestras democracias. El dilema entre la impunidad 
social y la justicia necesaria (K)” (29). 
 
El proyecto Marcas de la memoria (30), desarrollado por la ONG Memorias de la Resistencia 
y la Facultad de Arquitectura, con apoyo del Estado uruguayo pretende hacer hincapié en un 
dialogo con la ciudad en toda su extensión que permita la señalización de marcas de la 
resistencia colectiva. En su fundamentación se expresa:  
Curiosamente, el proyecto posee un punto en el que refiere a la memoria totalizante, en el 
sentido, sostiene sus redactores, de que determinados lugares son para siempre de todos. 
Factible resulta problematizar la expresión memoria totalizante.  
Mariana Viera sostiene que si: 
(..) los acontecimientos pasados ya han quedado en el pasado y lo que se puede cambiar 
es su sentido de cara al futuro, esta acción sobre el futuro es siempre una acción política. Es 




en este sentido que Le Capra (2001, citado en Jelin, 2002) apunta a que trabajar sobre la 
memoria permite a la persona convertirse en un agente político y ético. (31) 
Así pues, Viera plantea un vector fundamental. El tratamiento del ayer, desde la memoria 
colectiva o desde la historia, supone una accionar de cara al presente y al mañana. Dichas 
acciones fortalecen parte de la memoria al mismo tiempo que intencionalmente pueden dejar 
en el último rincón del desván otros aspectos. De allí que el juego de la memoria de una 
sociedad siempre ha de ser múltiple y plural para cohesionarse con fidelidad. Los diferentes 
discursos de la memoria no han de surgir al mismo tiempo ni desde el mismo lugar. Desde 
hace un tiempo, no mas de dos años, aquellos que fueron niños nacidos en cautiverio, que 
nacieron y crecieron en las cárceles políticas de la dictadura uruguaya han comenzado a 
reunirse, han conformado un grupo y han realizado acciones públicas. ¿Por qué ahora y no 
hace diez años atrás? ¿Qué se modificó en el escenario público con relación al escenario 
intimo para ahora ellos también buscar un lugar para su voz? Su propia voz, única e 




Parece dable sostener que son parte de reales y profundos procesos de reparaciones a las 
violaciones de derechos humanos, la inclusión en la trama urbana de las ciudades de 
elementos como monumentos, placas, memoriales, calles y una infinidad mas de marcas. 
Con ellas se intenta demostrar que tras la cotidianeidad de nuestros días se producen 
acontecimientos que es menester tener presente no porque constituya un deber, una carga 
impuesta a presentes y futuros, sino porque tal como la califica el historiador Vynes la 
memoria es un “derecho civil que forma parte del estado de bienestar como el resto de los 
derechos civiles, conseguidos o no” (32). Un derecho civil vinculado a la responsabilidad 
ciudadana.  
 
Asimismo, claro resulta entender que la memoria y su construcción, sus definiciones, sus 
composiciones son siempre polifónicas, deben ser siempre resultado, nunca inacabado, de 
una sumatoria de voces, que se instalan en lucha o pacíficamente en la conciencia colectiva, 
en pos de un espacio donde además de ser, interactuar con otras voces, redefinirse, 
resignificarse en el proceso y creo, de modo capital, poder desarrollar mecanismos de 
reapropiación simbólica. En este sentido la Biblioteca de la Memoria es quizás, un ejemplo 
inmejorable de lo sostenido. Su existencia, sabida pero silenciada, permaneció en la 
penumbra hasta no hace más de unos tres años. Creyendo que determinadas condiciones, 
en principio no existentes en los años pasados, se habían configurado al fin, sus guardianes, 
sus protectores elevaron su voz, para señalar su presencia. Sobre esos libros expropiados, 
robados, secuestrados, criminalizados, hallados 30 años después del crimen, dice Tomas de 
Mattos:  




Forman parte de un único cuerpo. Centenares de pequeños despojos, han revertido sus 
sentidos y han convergido en un acervo significativo que aflora en la conciencia pública, 
como un recuerdo revelador, de pronto se libera de las trabas que lo retenían en la 
tiniebla del inconsciente. Esta es una Biblioteca mágica, resucitada por dolorosa ironía del 
destino, en un local que en el pasado estuvo destinado al apremio y a la tortura. (33) 
 
A la resignificación, la apropiación simbólica de hechos y objetos, de espacios y lugares y el 
desafío en pie, de con ellos y desde ellos integrar y articular una política publica de memoria 
que permita azuzar el debate, la reflexión, la construcción de ciudadanía, el empoderamiento 
de derechos se oponen, con igual vehemencia, los peligros de la sacralización, de ponderar 
misas sin dios, esto es actos y conmemoraciones sin espíritu, sin ciudadanía, sin respaldo. 
Se presenta el peligro de producir marcas que no se conectan, que no se comunican como si 
no pertenecieran a una historia en común. De generar inscripciones que no se hallan visibles, 
que se esconden en los pliegues de la metrópolis, sin pena ni gloria, vacuas de su impronta 
original, divorciadas de las historias que las animaron.  
 
Analizar las diferentes experiencias, en los más distintos contextos, puede significar un 
aporte sustancial a la definición de aspectos, siempre de modo relativo, vinculados a la 
construcción de una política pública de la memoria que al fin, se inscriba en lo sostenido por 
Reyes Mate: “cada victima tiene un valor absoluto, que la injusticia que se ha cometido con 
ella, grande o pequeña, clama al cielo y exige que se le haga justicia” (34). La reparación 
desde la ciudad, desde las marcas en sus venas, de los modos más inimaginables o 
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